零食那点事儿

    在国外时，有一件事经常让人觉得苦闷：到处找不到好吃的零食。外国人在吃的方面，一塌糊涂得让人心碎。他们仿佛只有两种口味，非甜即咸，不是死甜死甜的巧克力糖果蛋糕，就是咸到极致的瓜子、爆米花。不用说，压根儿就没摸到零食制作的妙门，既不知道什么叫精良制作，也不知道什么叫滋味反复，就像一个头脑简单的傻孩子一样，以为多加点糖就能讨人欢心。
    就拿爆米花来说，出了中国，再没吃过一回甜的。不管是24个小时营业的大超市，还是随处可见的路边小摊，拆开来必定是咸口，屡试不爽。我平生对爆米花的追求，不过是要求它来点甜味，但竟然一口都吃不到，最后气极了抓住一个土耳其老爹问：哪里有甜爆米花卖？老爹笑眯眯地说：我保证你翻遍整个土耳其都找不到一包甜的。旁边站着的德国胖女人看不下去了，说：我们国家倒是甜咸都有。然而我还是没有为了一包爆米花杀去德国的雄心。
    爆米花已然不争气，别的方面自然也乏善可陈。在印度时，我想吃口杏仁，去超市里一问，倒是有推销员热情推销他家特产美国大杏仁。我问：熟的吗？推销员说：不熟，可是熟起来很方便。我纳闷，哪有买零食还要自己回去加工的道理？零食之所以在女人心目中有屹立不倒的位置，不就是因为它方便，不用劳心劳力制作；量小，避免了大面积发胖；味美，吃上10袋都不腻吗。于是我跟推销员摆手说：不，我要的是已经熟了的，当零食吃的那种杏仁，不是这种杏仁。这个执著的印度人忽然说，你等等。两分钟后叫来超市食品柜台的大厨，教我如何一步步炒熟杏仁。我连忙摆手：对不起，我再也不想吃杏仁了。
    最后，终于摸到一家中国小超市，里面摆放着各类中国零食。老板娘是个东北人，豪爽，同时价格标签也豪爽得惊人。一包在国内卖3块钱的话梅，到了这里前面被加了一个1。然而我还是豪迈地买了两包，果然来自祖国的话梅，酸中带甜滋味绝妙，瞬间接了地气，又变成一个好吃嘴的中国人。
    等回国时，正好是春节，家里摆满无数零食，从话梅、瓜子到特产红薯干，再到牛轧糖、泡椒凤爪……难怪那些拿了绿卡的中国人，都要挣扎着回国。国外有什么意思呢？吃个零食都那么苦闷。
    但有两件事，让我最近琢磨是不是该戒了零食。事件一，某日我去参加张爱玲读书会，遇到一个小姑娘，大概怕大家无聊，窸窸窣窣拿出了一整袋零食，摊开来分别有玉米片、薯条、饼干、话梅、糖。众人讲着张爱玲的童年，“她父亲常对她拳打脚踢”，刺啦，有人拆了一包薯条；讲到她和胡兰成分别，哽咽着叫了一声“兰成”，姑娘们正起劲儿地吃着一种新出的雪花饼。尽管张爱玲也爱吃点零食，但如果这时候在边上听着，恐怕也要气炸：这种时候，你怎么还能吃得下饼干？
    事件二，去男朋友家玩，说起来也没什么可玩，不过就是坐在客厅，吃吃东西看看电视。临走时，趁我去上厕所，他母亲很起劲儿地装了几袋零食，交给她儿子说：叫××带走。她儿子说：不用啦。我正想从卫生间冲出来帮腔，没想到他母亲说：为什么不用，我看她一天到晚都在吃。
    当吃货被人揭穿时，自己总会震惊一下：原来我竟然是个吃货。但转念一想，这又不是我一个人的错。人各有志，有些人研究高科技，另一些人则要专门研究吃的巧妙。对我们来说，零食何尝不是一种艺术？